DE PASO

Planta noble, habitación 206

de un hotel donde siempre hace frío.

Frente a un espejo, sobre la mesa,

una hoja en blanco, un ramo de pensamientos

y un corazón de varadero y coronas.

—¡Cuántas noches abiertas!—

Muermo de cama extraña, telebasura,

esclarecida de tráfago y desastre de noticias.

Escozor, náusea, ducha y equipaje:

pijama, colonia, billetes, reloj…,

en la papelera flores rotas y cuartillas emborronadas.

 

«¿De minibar?». Lo dice, paga y se va tras la puerta giratoria.

Y el viajero tiene la sensación de que se le olvida algo.

 

 

READY-MADE

Disculpen si no aguanto más,

pero, recién levantado, solícito el recto

me aprieta y me voy directo al inodoro,

adormecido, sin prisas y sin moscas.

Y pienso en ellos, las mayores y menores

aguas y las entrañas de Vitrubio,

las cohortes romanas, la corte del Rey Sol,

los ejércitos napoleónicos en el río Berezina,

aquellos castillos, conventos, barcos, hospitales,

los endecasílabos íntimos, fugitivos, de Garcilaso,

los cuartetos de Mozart, los actos sociales

interrumpidos tras un almendro en flor,

los actos sexuales más oscuros, las partes

mugrientas que ahora llamamos delicadas,

las palabras en desuso, aguamanil y bacín,

las calles pestilentes, las ratas, la peste,

el olfato acomodado, saturado

de tanta miasma circundante.

Tal día como hoy, aliviado, después

de tirar de la cadena, en la ducha,

limpio, perfumado, sin ganas, dispuesto

al tumulto de no saber a donde ir.

POEMA QUEMADO

                                                    Cristina y Natalia: Niñas.

Es hermoso y que nadie os diga lo contrario,

aunque a veces, como yo, sintáis frío. Tanto

qué no sé si los versos que ahora escribo

os templarán, pues es sabido que valen para poco.

Por eso y desde el mío quemo un poema deshojado,

por si acaso, en vuestro viaje, alguna vez tuvierais frío.

TRANSEÚNTE

¿Es que no te veré más sino en la eternidad?

              Baudelaire

Hoy viernes, de mañana y enero,

como es costumbre, sales

a dar tu paseo cotidiano.

Los perros tiritan de frío

y los gorriones se ahuecan.

Una mujer esbelta pasa a tu lado,

justo antes de comprar el periódico.

En ese momento tienes la certeza

de que pudiera ser Anna, Francesca o Lesbia,

la mujer que tantos otros buscaron.

Intentas acercarte para ver su rostro.

La sigues. Cabello castaño, recogido,

chaqueta negra, pantalones vaqueros,

bolso en bandolera, paraguas.

Ella camina mucho más deprisa.

No sabes por qué sentido del ridículo

o timidez no corres hasta darle alcance.

Pero ves cómo sin remedio se aleja.

Y esto no es Londres, ni Florencia, ni Roma.

Encima, pillas todos los semáforos en rojo.

 

ESPERANDO A LOS BÁRBAROS

                       Cavafis y epígonos.

 ¿Qué ocurre, por qué nos convocan en el Foro?

— Es que hoy esperamos a los bárbaros.

¿Por qué el Senado no legisla sobre las polillas de mar,

los magistrados con sus togas y birretes demoran las sentencias

y nuestros gobernantes, generales y prelados visten de gala?

— Es que hoy esperamos a los bárbaros.

Ellos legislarán sobre asuntos cotidianos y apremiantes,

aplicarán la justicia en el ágora, sin dilación alguna,

y defenderán, con sus armas, tradiciones y haciendas.

¿Por qué nuestros cortesanos, bufones y rapsodas

no nos deleitan con chanzas, danzas y canciones?

— Es que hoy esperamos a los bárbaros.

Y los bárbaros no gustan de farsas y pamplinas.

¿Por qué huimos así, de pronto, y dejamos calles,

plazas vacías y buscamos, temerosos, refugio en las casas?

— Es que hay quienes, venidos de lugares limítrofes,

dicen que los bárbaros están hace tiempo entre nosotros.

— ¡Y qué haremos ahora con ellos, los bárbaros!

Eran la solución a todas nuestras expectativas.

 

INODORO

Disculpen si no aguanto más,

pero, recién levantado, solícito el recto

me aprieta y me voy directo al inodoro,

adormecido, sin prisas y sin moscas.

Y pienso en ellos, las mayores y menores

aguas y las entrañas de Vitrubio,

las cohortes romanas, la corte del Rey Sol,

los ejércitos napoleónicos en el río Berezina,

aquellos castillos, conventos, barcos, hospitales,

los endecasílabos íntimos, fugitivos, de Garcilaso,

los cuartetos de Mozart, los actos sociales

interrumpidos tras un almendro en flor,

los actos sexuales más oscuros, las partes

mugrientas que ahora llamamos delicadas,

las palabras en desuso, aguamanil y bacín,

las calles pestilentes, las ratas, la peste,

el olfato acomodado, saturado

de tanta miasma circundante.

Tal día como hoy, aliviado, después

de tirar de la cadena, en la ducha,

limpio, perfumado, sin ganas, dispuesto

al tumulto de no saber a donde ir.

 

ESPERANDO EL AUTOBÚS

La querencia de la boira aquí,

a los sesenta, siempre viene

del mar a la parada del bus.

A esta edad, aquella, la misma

en la que el abuelo Orencio

venía montado en bicicleta

y la esperanza de vida ahora

apenas si nos hace mayores.

Mayores para ese mal quitar

el polvo de la casa, los paseos,

escuchar la radio, las junturas,

y las gimnopedias de Satie,

escribir poco y leer lo justo:

«Iríame por el cielo en compañía

 

del alma de algún caro y dulce amigo,

 

con quien hice común acá mi suerte».

Pues la poesía es alivio y pasatiempo

cuando uno piensa en los abstractos.

Abstracción, por ejemplo, de la muerte:

una muerte que es tragedia irreparable

y estadística recurrente en la catástrofe

de un número sin nombres ni apellidos.

Abstracción de lejanía entre la niebla

que agrisa afectos, colores y matices,

el don de la luz, el pan de cada día,

el autobús que pasó sin detenerse.

MUSAS

Es cierto,

no exento de ironía porfío,

aunque parezca una torpeza,

en que algo habrá, sino de verdad,

de certeza en lo que afirmo.

Ni el canto adelantado de la alondra,

ni los paisajes más exóticos,

ni el silencio en penumbra donde escribo,

ni la inmediatez, ni la sublime sutileza

hacen que surjan las palabras

que alcanzar quisieran el venero

donde brota el agua clara

de la bondad y la belleza

(aquel clásico nombre exacto de las cosas).

Son el poso del tiempo,

las ausencias más cercanas,

un caminante que pasa sin mirarnos,

un gesto, cualquier despojo:

un bastón, un paraguas o un reloj,

el olor a tierra mojada que destila

gota a gota

un cántaro de barro,

un de pronto sometido, meditado, corregido

hasta la extenuación,

y sobre todo la lectura:

no importa si la esquela mal clavada en un árbol,

la grisura de un periódico amarillo,

la noticia «fashion» de una revista rosa,

o esa hoja marchita de un álamo que tiembla

entre las páginas tristes de un poema de Ovidio.

 

PAJARITO

Me han traído aquí

y me han soltado.

Se han ido de tiendas.

Doy un par de vueltas

por el centro comercial.

El primer amago de mareo.

Compro el periódico,

pido una infusión.

Leo. Tantos expertos

que no se aclaran

con lo central y lo periférico,

el límite y la sombra,

hacen irrelevante mi ignorancia.

Salgo, me siento en un banco

bajo un sol de lunes y febrero.

Escribo alguna ocurrencia

en la portada del periódico.

Una abuela se sienta a mi lado

con bebé en un cochecito:

«Ven con Marta, pajarito,

ven con Marta… ea, ea...».

La niña llora y llora.

Me mira, algo no le cuadra.

Se levanta y se va.

Sigo con lo mío. Anoto:

Dios es Logos, y actúa

y se manifiesta

como Logos: razón, palabra.

No me extraña que el papa

renuncie y se dedique

al rezo y la contemplación.

Llevo más de cinco horas

y no sé si yo también

estoy rezando o meditando.

Vuelve la vieja, la niña

berreando, el carrito, el pajarito…

¿Pajarito?... ¡Pajarito estoy yo!

No aguanto más. Me duelen

los años, el alma, los pies.

Por fin aparecen cargadas

con bolsas de felicidad.

Sonrientes se acercan:

«¡Vámonos, se nos hace tarde,

venga, date prisa, tenemos

que celebrar tu cumpleaños!».

 

PRESENTACIÓN

Nací, según me contó mi madre, a eso de las doce del mediodía de un mes de febrero de 1950, en Fuentesnuevas/Ponferrada, no muy lejos de los vapores de Babia, allá en la provincia de León. Quizá eso explique mi aversión al frío y que siempre ande buscando zonas más cálidas. Fui lector temprano y soy artesano de la poesía, convencido de que el «trabajo debe borrar las huellas del trabajo y la poética quedarse detrás o debajo del poema» Y, más que en teorías y programas estéticos, creo en que se puede hacer poesía con cualquier cosa. Pues, a medida que he ido leyendo, me he dado cuenta de que casi todo estaba escrito. De modo que para decir lo mismo, o cuando no hay nada que decir, mejor callarse.